有这么一个人，你叫不出他的名字，甚至没见过他的样子，但你从小到大看过的电影片名，大多都出自他手。
那些你能想到的大片，你能回忆起的片断，王晶、杜琪峰、王家卫……当影院的灯光慢慢暗下来，你看到银幕亮起，他写的片名一个字一个字显现出来。之后，你将为两小时的故事或哭或笑，青春年少，五年十年，一晃就过去了。
星爷早先的《逃学威龙》，浪子回头的《食神》，多年后泪目过很多人的《大话西游》，还有，《美人鱼》……
这个人，叫冯兆华。笔墨不止霸了香港电影的半壁江山，甚至占了香港街边那些招牌的半壁江山。
冯兆华有个笔名——华戈，戈却不是哥。1979年从内地移居香港，在这个城市有过和所有年轻人一样的茫然无措。
他说自己不会棱棱角角，几十年都没跟别人吵过架，朋友说他软弱，不如名字改硬气些——“用那个戈啊，武器那个戈”，“也好哦”，他想，于是顺理成章用到现在。
或许真的和朋友讲的那样，华戈性格软，连那场成为他人生转折的书法比赛，还是别人怂恿着他去的。
拿了奖之后，开始有人找他写字，一次能赚100块，平时打工可要赚三天。
原来写字也能养活自己啊，而写字又刚好是自己一直以来最大的爱好。
家里的长辈们喜欢书法，哥哥姐姐们也在学，小时候他总用他们用剩下的毛笔在地上写字。就连在打工的时候，也要抽空练字。
他觉得，自己是用最不好的笔，写最好的字。
31岁，华戈决定入了写字这个行当。
活是自己找来的，星期一走黄大仙、乐富，星期二走牛头角上下邨，星期三观塘，星期四深水埗。
星期天走遍油麻地和旺角，见哪家店铺的招牌旧了，就主动帮忙翻新。
写的时候不知道收多少钱，都是让人家看心情随便给。“收入好，有大肉饭吃；无生意，只好叉烧包填肚。”
香港就好在，它能给任何人成为艺术家的机会。
那时候华戈有位最佳战友——一个油迹斑斑，印着卡通公仔的布袋子。是从垃圾桶里捡的，装着油漆和刷子陪华戈走过许多街道巷口。
1983年，华戈在钵兰街花2800块盘下一个档口，专门写字。附近有唱片店、理发店，也有印卡片、配钥匙、卖牛仔裤的，街头烧饭随处可见。
来来往往围着看华戈写字的人很多，警察有时候路过嫌挡道，会让华戈停笔。等人都散完，重新开始写，这时候人群又会聚过来。
人多吵了，华戈也不介意：写字要是没人看没人评论，那还有什么意思。
餐厅老板来找他写菜牌，结果总被人偷了去——华戈的字，靓。
香港街头因为招牌的存在而迷人。
楼房之间伸展开来的各种白底招牌，红色为主的油漆字总是很醒目。这是华戈当时接的最多的“白手招牌”，美心啦，富临啦，黄铭记啦，英华书院啦。
酒楼的字要敦厚宽容，书院的要端庄稳重，武馆社团，主要看气势。
华戈还爬上过28楼高的大厦写字，不打草稿，腰上系根绳子，脚勾住竹棚，慢慢往后倾斜身子，因为越往外越能看得清楚，看清看全了，才能把字写好。
左手提油漆，右手挥笔，速度就跟表演特技似的。
“危险吗？”
“危险也认命。做了这行，就要做到最好。”
那时档口边上有家宾馆，总有明星艺员来住。
“这些都是你写的？”
“是啊。”
“再写几个看看。”
问话的是当时香港电影的大哥洪金宝，一个介绍一个，华戈就这样入了行，也成了电影背后不可缺的人。
一开始只在片场写些道具字，1989年，华戈第一次给电影写片名，刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》。
刘伟强找他写，古惑仔从第一部开始拍到最后一部，海报上的四字成语，都是华戈写的。
黑社会的题材，杜琪峰也找他写
80、90后绝对都看过的赌钱系列，也是王晶找他写的。
华戈给电影写字，都要先看过电影。
比如说《魔警》，并不是说警察是魔鬼，而是这个警察又多重性格，主角觉得自己是警察，又是执行者，又是判官。
所以必须在魔警这两个字里，体现出这些点，可又不能把字写得面目狰狞。
比如《倩女幽魂》，小倩和宁采臣的相遇跟离别，都是天注定。可人和鬼能相爱吗？不能的
所以，就要写出幽幽怨怨、断断续续，藕断丝连的感觉。
人人都说王家卫难搞，《春光再现》拍了那么久，最后把关姐姐演的女主角戏份全剪了；梁朝伟拍《阿飞正传》最后那几个镜头，被墨镜王折磨到怀疑人生觉得自己不会演戏。
可轮到华戈给《一代宗师》写字，却是一遍过。
甚至王家卫还把电影里，所有招牌都交给华戈来写。
从入行到现在，华戈写过不下60部电影的片名。
受欢迎，皆因肯变。
被问到哪部让他印象最深，他脱口而出是《跛豪》：“内地朋友看到了这两个字，就知道是我写的。才知道我过来香港了。”
——这个时候突然理解了，华戈所说的，人写字时透的那种灵气，跟看电影看小说，做阅读理解都是一样的。
很多人都会问华戈同样一个问题：“会不会担心书法会被电脑取代？”
这时候华戈总是笑笑，在他看来，电脑字体，李嘉诚用，隔壁擦鞋档也用，没有灵气的东西，谁都可以接过去。
但他自己的书法，却很难被别人偷去。别人学的，不是内里，只是临摹到表皮罢了。
工作室里没有电脑，最先进的电器，大概是电视机了。
几年前年华戈开班教人写字，搬到了大些的工作室，一个礼拜教六天，但从前钵兰街那个档口，他还留着。
写字之外的事，华戈提得不多。经常讲到的是学生和托他写字的客人。
一到过年，华戈都会给老客人写字。“多年来，他们不离不弃，移了民也来见我，我很享受。”
有人说华戈能走到今天很不容易，烈日当空满身油迹去找那些招牌生意，胆子大到徒手爬上二十多层的高楼。
像极了上一代“狮子山下”的故事。
路边的招牌或许不再像许多年前一样精彩，华戈手中那支笔，依旧如常。夜里的香港会在电影闪烁的霓虹里永存，而白日香港，会在华戈的笔墨里保留。
浩瀚烟波里怀念往年，外貌早改变，处境都变，而情怀未变。
本文已获得公众号Hey且慢授权
