有這麼一個人，你叫不出他的名字，甚至沒見過他的樣子，但你從小到大看過的電影片名，大多都出自他手。
那些你能想到的大片，你能回憶起的片斷，王晶、杜琪峰、王家衛……當影院的燈光慢慢暗下來，你看到銀幕亮起，他寫的片名一個字一個字顯現出來。之後，你將為兩小時的故事或哭或笑，青春年少，五年十年，一晃就過去了。
星爺早先的《逃學威龍》，浪子回頭的《食神》，多年後淚目過很多人的《大話西遊》，還有，《美人魚》……
這個人，叫馮兆華。筆墨不止霸了香港電影的半壁江山，甚至佔了香港街邊那些招牌的半壁江山。
馮兆華有個筆名——華戈，戈卻不是哥。1979年從內地移居香港，在這個城市有過和所有年輕人一樣的茫然無措。
他說自己不會稜稜角角，幾十年都沒跟別人吵過架，朋友說他軟弱，不如名字改硬氣些——「用那個戈啊，武器那個戈」，「也好哦」，他想，於是順理成章用到現在。
或許真的和朋友講的那樣，華戈性格軟，連那場成為他人生轉折的書法比賽，還是別人慫恿着他去的。
拿了獎之後，開始有人找他寫字，一次能賺100塊，平時打工可要賺三天。
原來寫字也能養活自己啊，而寫字又剛好是自己一直以來最大的愛好。
家裡的長輩們喜歡書法，哥哥姐姐們也在學，小時候他總用他們用剩下的毛筆在地上寫字。就連在打工的時候，也要抽空練字。
他覺得，自己是用最不好的筆，寫最好的字。
31歲，華戈決定入了寫字這個行當。
活是自己找來的，星期一走黃大仙、樂富，星期二走牛頭角上下邨，星期三觀塘，星期四深水埗。
星期天走遍油麻地和旺角，見哪家店鋪的招牌舊了，就主動幫忙翻新。
寫的時候不知道收多少錢，都是讓人家看心情隨便給。「收入好，有大肉飯吃；無生意，只好叉燒包填肚。」
香港就好在，它能給任何人成為藝術家的機會。
那時候華戈有位最佳戰友——一個油跡斑斑，印着卡通公仔的布袋子。是從垃圾桶里撿的，裝着油漆和刷子陪華戈走過許多街道巷口。
1983年，華戈在缽蘭街花2800塊盤下一個檔口，專門寫字。附近有唱片店、理髮店，也有印卡片、配鑰匙、賣牛仔褲的，街頭燒飯隨處可見。
來來往往圍着看華戈寫字的人很多，警察有時候路過嫌擋道，會讓華戈停筆。等人都散完，重新開始寫，這時候人群又會聚過來。
人多吵了，華戈也不介意：寫字要是沒人看沒人評論，那還有什麼意思。
餐廳老闆來找他寫菜牌，結果總被人偷了去——華戈的字，靚。
香港街頭因為招牌的存在而迷人。
樓房之間伸展開來的各種白底招牌，紅色為主的油漆字總是很醒目。這是華戈當時接的最多的「白手招牌」，美心啦，富臨啦，黃銘記啦，英華書院啦。
酒樓的字要敦厚寬容，書院的要端莊穩重，武館社團，主要看氣勢。
華戈還爬上過28樓高的大廈寫字，不打草稿，腰上系根繩子，腳勾住竹棚，慢慢往後傾斜身子，因為越往外越能看得清楚，看清看全了，才能把字寫好。
左手提油漆，右手揮筆，速度就跟表演特技似的。
「危險嗎？」
「危險也認命。做了這行，就要做到最好。」
那時檔口邊上有家賓館，總有明星藝員來住。
「這些都是你寫的？」
「是啊。」
「再寫幾個看看。」
問話的是當時香港電影的大哥洪金寶，一個介紹一個，華戈就這樣入了行，也成了電影背後不可缺的人。
一開始只在片場寫些道具字，1989年，華戈第一次給電影寫片名，劉德華和鍾楚紅主演的《愛人同志》。
劉偉強找他寫，古惑仔從第一部開始拍到最後一部，海報上的四字成語，都是華戈寫的。
黑社會的題材，杜琪峰也找他寫
80、90後絕對都看過的賭錢系列，也是王晶找他寫的。
華戈給電影寫字，都要先看過電影。
比如說《魔警》，並不是說警察是魔鬼，而是這個警察又多重性格，主角覺得自己是警察，又是執行者，又是判官。
所以必須在魔警這兩個字里，體現出這些點，可又不能把字寫得面目猙獰。
比如《倩女幽魂》，小倩和寧采臣的相遇跟離別，都是天註定。可人和鬼能相愛嗎？不能的
所以，就要寫出幽幽怨怨、斷斷續續，藕斷絲連的感覺。
人人都說王家衛難搞，《春光再現》拍了那麼久，最後把關姐姐演的女主角戲份全剪了；梁朝偉拍《阿飛正傳》最後那幾個鏡頭，被墨鏡王折磨到懷疑人生覺得自己不會演戲。
可輪到華戈給《一代宗師》寫字，卻是一遍過。
甚至王家衛還把電影里，所有招牌都交給華戈來寫。
從入行到現在，華戈寫過不下60部電影的片名。
受歡迎，皆因肯變。
被問到哪部讓他印象最深，他脫口而出是《跛豪》：「內地朋友看到了這兩個字，就知道是我寫的。才知道我過來香港了。」
——這個時候突然理解了，華戈所說的，人寫字時透的那種靈氣，跟看電影看小說，做閱讀理解都是一樣的。
很多人都會問華戈同樣一個問題：「會不會擔心書法會被電腦取代？」
這時候華戈總是笑笑，在他看來，電腦字體，李嘉誠用，隔壁擦鞋檔也用，沒有靈氣的東西，誰都可以接過去。
但他自己的書法，卻很難被別人偷去。別人學的，不是內里，只是臨摹到表皮罷了。
工作室里沒有電腦，最先進的電器，大概是電視機了。
幾年前年華戈開班教人寫字，搬到了大些的工作室，一個禮拜教六天，但從前缽蘭街那個檔口，他還留着。
寫字之外的事，華戈提得不多。經常講到的是學生和托他寫字的客人。
一到過年，華戈都會給老客人寫字。「多年來，他們不離不棄，移了民也來見我，我很享受。」
有人說華戈能走到今天很不容易，烈日當空滿身油跡去找那些招牌生意，膽子大到徒手爬上二十多層的高樓。
像極了上一代「獅子山下」的故事。
路邊的招牌或許不再像許多年前一樣精彩，華戈手中那支筆，依舊如常。夜裡的香港會在電影閃爍的霓虹里永存，而白日香港，會在華戈的筆墨里保留。
浩瀚煙波里懷念往年，外貌早改變，處境都變，而情懷未變。
本文已獲得公眾號Hey且慢授權
