2012年7月,京東CEO劉強東突然發出多條微博,直指賽富創始人閻焱公開撒謊、屢違職業道德、欺壓創始人、侵害創業者利益,發誓要將他曝光,大白於天下。人們不禁好奇閻焱是誰?何以讓劉強東如此大發雷霆?他真是這樣的人嗎?
顛沛青春
1957年,閻焱在安徽安慶出生。父親祖籍河北,是1938年鬧革命的南下老幹部;母親是文藝兵。根正苗紅的閻焱從小接受的是革命英雄主義教育。但「文革」一來顛倒黑白,閻焱上街貼完大字報,回家卻發現父母被批鬥、打倒、咳血,不由得懷疑起這個荒謬的世界。
好在閻焱很快找到了自己的新天地。他痴迷《航空知識》雜誌,夢想當飛行員;16歲又被體工大隊看中,成了專業排球運動員;1975年,他認準一條既時髦又現實的出路:去潛山縣插隊,希望能「曲線救國」上「工農兵大學」。結果他一下鄉,政策就取消了。
面朝黃土背朝天,閻焱開始直面窮苦的農村生活。辛苦勞作一整年,閻焱掙到了人生的「第一桶金」——兩毛七分錢,落下了腰椎、頸椎的毛病。殘酷現實下,知青們對未來越發迷茫,抽煙、打架、偷菜、偷雞,甚至向一手遮天的公社書記行賄……這一切漸漸顛覆了閻焱的世界觀。他重新思考人生,決意要從農村走出去。
1977年,恢復高考的消息傳來,閻焱看到了改變命運的新希望[0.24% 資金 研報]。這個高中都沒上卻總能考第一的排球運動員好好複習了下,就勇奪安徽省高考榜眼。他誤以為南京航空學院教的是開飛機,便義無反顧來報名,結果發現,這裡學的是怎麼造飛機。
大學畢業,閻焱分配到某飛機製造廠。他一來就成了主管工程師,一干就造了當時中國最先進的「殲八Ⅱ改」戰鬥機。但他很快發現,在當官的面前工程師啥也不是,便認定了在中國要干成點事,一定要當官、能掌權。
1984年,滿腦子官迷的閻焱聽說北大社會學研究生只招4個人,學的是管理社會的大學問,感覺正是當總理、副總理的好門路,便再次開掛考了進去,成了一代宗師費孝通的學生。結果又發現,社會學跟當官毫無關係。雖然失望,但閻焱不後悔。他始終認為,在生命的關鍵時刻要勇於選擇。如果不嘗試,永遠不會成功。儘管未必能成功,但至少老了不後悔。
學霸的人生充滿無盡機會。1986年,普林斯頓大學教授Roger Michiner到北大講課,極其欣賞閻焱的才華,還給他寫了封推薦信。普林斯頓很快將其錄取,又給了全額獎學金。這成了閻焱重要的人生轉折點,他在普林斯頓追隨著眾多世界級學術大師,重新思考了人生中的重大問題,「才知道什麼是真的、好的東西,什麼是人性中美的東西。」
這段時間,閻焱想著回國做研究、當教授,琢磨著靠學術推動中國改革進程的大事,卻又在1989年考入世界銀行,拿到了人人羨慕的金飯碗。舒服日子沒過幾天,他又迅速嫌棄起這個官僚氣息濃重的地方;1992年,他加入美國知名思想智庫哈德遜研究所,想通過戰略研究影響美國政策,卻發現一個中國人要干成這事幾乎不可能。
兩年後,閻焱出版了學術專著,再一次感到人生無趣。此時,他世界銀行的老上司跳槽AIG(美國國際集團),極力邀請閻焱加入剛成立的AIF(亞洲基礎設施基金)。迷茫中的閻焱不禁仰天長笑:「人一輩子最好的事就是花別人的錢,那就是做投資啊!」折騰了大半輩子,37歲的閻焱終於找到了為之奮鬥終生的事業。
人有兩種活法:一種平平淡淡、安安穩穩,一種是大起大落、波瀾壯闊。閻焱顯然喜歡第二種,哪怕人生崎嶇,他也要活得與眾不同。
創投生涯
閻焱想過干很多事,就是沒想過做生意。一次去台灣拜訪老同學,看到這個考試總抄他的傢伙的辦公室有半個籃球場大,頓時傻了眼。他心想,這麼傻的人都能發財,自己做生意肯定比他強。
1994年,閻焱加入規模28億美元的AIF基金,成為北亞和大中國區董事總經理。入行後閻焱發現,干投資這行真有錢。
當時,中國的商業氛圍已漸濃郁,人們對「總經理」們充滿敬意,卻對閻焱這樣的「皮包公司」極為警惕。他們沒有辦公室,整天背個包四處遊說投資別人,感覺很可疑。人們對VC(風險投資)一無所知,有人以為他們是搞慈善捐款的;有人又覺得他們是「傻錢」,在咖啡館拿著商業計劃書講個故事,就能忽悠來成百上千萬美元。閻焱想要找到靠譜項目把錢花出去,顯然並不容易。
最初,只有高速公路是顯而易見的好項目。閻焱第一個投的是「路勁」,7000多萬美元砸進去,1996年香港上市後60%的收益拿過來,賺得讓地方政府都眼紅,蜂擁而上撲過來,類似項目收益率很快慘跌到7%。之後,公路項目的政策性風險越來越大。閻焱還投過成綿高速,公司董事長由四川省交通廳廳長兼任,卻因貪污受賄突然就判了死刑,給項目帶來極大不確定性。
好在閻焱知法守法,從來不碰線,很快迎來一戰成名的時刻。
1999年10月,中海油在香港和紐約上市失敗,正經歷最大的艱難時刻,閻焱卻秒懂其壟斷價值。一月後,他與中海油老總衛留成、傅成玉在高爾夫球場會面,揮杆談笑間敲定主要條款,決定投資2億美元入股。
但當閻焱將中海油項目報給投資委員會時,竟然給否了。這群投資老炮表示一百個不相信:「公司這麼好,為什麼上市會失敗?肯定有問題!」這種荒謬邏輯讓閻焱極度鬱悶。經過長時間解釋,他們終於明白中海油擁有中國所有海域的壟斷勘探權和開採權,才最終同意。一年後,中海油成功上市,2億的投資變成6.8億,就此成為閻焱投資案例中的經典。
2001年,在AIF撲騰了7年的閻焱成為最年輕的基金合伙人。但這個不安分的人對複雜官僚的投資決策過程深惡痛絕。他渴望更自由的機會,於是從上百位候選人中脫穎而出,成了軟銀亞洲基金的總裁。
一戰封神
軟銀亞洲源自日本首富孫正義與美國思科(CISCO)的一段奇遇。當時軟銀握有日本思科20%的股份,並準備單獨上市。但後來原因種種,日本思科突然就決定不上市了,讓孫正義感覺被美國人坑了一把。思科也自覺這事做得不地道,便拿出10億美元成立個軟銀亞洲投資基金,並將部分股份送給孫正義,算還他個人情。
閻焱最傳奇的戰例,正是在軟銀亞洲創造的,那就是投資盛大網路。
2002年,當閻焱發現盛大這個網遊公司時,它正面臨著法律上的大麻煩:由於韓國遊戲提供商ACTOZ的源代碼泄露,導致私搭的《傳奇》遊戲伺服器盛行;盛大於是拒付分成費,ACTOZ隨即單方面終止合作。而盛大90%的收入都仰賴《傳奇》,一時面臨巨大危機。
此前,不少風投基金都囫圇吞棗地看過盛大,有人還以為它乾的是網路賭博的勾當,避之唯恐不及。閻焱卻又一次撲了上去。
閻焱的信心並非空穴來風,他深切了解盛大的商業模式。它賺錢的遊戲都是租來的,投入的是強大的網路服務,擁有的伺服器比新浪、網易、搜狐三大門戶巨頭還多。另外,盛大「最困難」時,賬面現金都高達2億,引入投資只是為了上市……在閻焱的遊說下,軟銀亞洲最終投入了4000萬美金。
入股盛大後,閻焱馬上投入了盛大的版權談判。他和韓國老闆脾氣都極其火爆,話不投機就吵架,很快談不下去了。後來換人再談,卻發現韓國老闆進門就摔東西、揪頭髮,痛不欲生:原來他兩個兒子剛服毒自盡。但韓國警方很快查明,他兒子並非自殺,而是他拋棄的情婦雇黑社會幹掉的……為了回去了結新的狗血官司,韓國老闆與盛大和解,為IPO掃清了障礙。
2004年5月13日,盛大網路在納斯達克上市,不僅成就了中國最年輕首富陳天橋,還讓閻焱一戰封神。軟銀亞洲4000萬美元最終套現5.6億,獲得高達14倍的高額回報。連退出時的股價都接近最高,近乎完美。(
風投教父
投資盛大賺了大錢,但閻焱發現自己的身份很尷尬。投資回報80%歸LP(即有限合伙人、基金出資人),20%歸GP(一般合伙人、基金管理人)。LP思科成了大贏家,孫正義作為GP又要拿走20%中的大部分,閻焱團隊作為孫正義的打工仔,得到的回報極其可憐,自身價值完全沒體現。
此時,閻焱團隊年平均投資回報率高達90%,是全球最高的基金之一。閻焱顯然覺得「翅膀硬了」,竟然找老東家軟銀談判,結果還談成了。2005年7月,成立第二期基金軟銀賽富(後改名賽富亞洲),閻焱團隊成了掌握20%股權的GP,既有錢又有權。
這次「VC獨立運動」意義重大,閻焱「鬧獨立」還能不跟軟銀傷和氣,就此在業界確立了江湖地位,從此有了「中國VC教父」的名號。
軟銀賽富獨立募資,第二期6.4億美元、第三期11億美元,連華人首富李嘉誠都來捧場。賽富的投資主要瞄準創業中後期,此時企業大部分已穩定盈利,很快能上市。賽富自律性很強,他們不爭搶風口,就怕賭輸在「飛豬」身上,所以社交網路、團購大火時他們統統繞著走。「世界很大,賺錢的機會有的是,不要擔心錯過什麼。」閻焱始終記得李嘉誠的諄諄教誨。
閻焱的投資越發自由起來。他每年看三四百個項目,參加無數會議論壇,分眾傳媒、百度、阿里巴巴、巨人網路等是他的投資名作,並多年保持90%的項目成功率。他曾毫不客氣地說:「任何一個項目給我,我20分鐘就能看出來。」
盛大曾是閻焱的投資神話,但很快,他就再次將神話打破。
2006年,閻焱發現網遊公司完美時空,不由得狐疑起它成為「盛大第二」的可能性。當他看到完美時空自主開發的遊戲引擎時,積累的投資經驗瞬間爆發:想當年,他們為了增強盛大的研發能力,曾走遍美國尋找遊戲引擎開發團隊,沒想到,完美時空竟然自己搗鼓出來了。
閻焱迅速投入800萬美元。10個月後,完美時空在納斯達克上市,賽富套現4.6億美元,大賺近60倍。
賽富的投資風格與閻焱的性格極為相似。要是找到一家商業模式、管理團隊都認同的好公司,有時便會給上一大筆錢,一口氣就做上市,這樣管理團隊犯不著再為融資發愁。這種大開大合、大勝大敗的打法,只適合閻焱這種勝率較高的老手。這麼幹了10多年,賽富的年投資回報率超過70%。
然而,一場風暴驟然來襲,讓人們一時完全看不清閻焱究竟是投資天使,還是產業惡魔。
雷士風暴
2012年5月,賽富投資的上市公司雷士照明[-1.02%]突發公告:董事長吳長江因個人原因辭職,由來自第一大股東賽富的閻焱出任董事長,第三大股東法國施耐德的張開鵬出任CEO。
消息一出,市場嘩然。很快小道消息滿天飛,各大媒體紛紛開啟猜想模式:有人認為這是創始人被投資人活活逼走的「宮斗大戲」,有人則認為吳長江與資本「對賭」失敗、敗走麥城。強勢的閻焱與吳長江長期爭執的內幕也不脛而走。人們基本認定,這是「嗜血資本」向企業創始人的一場發難。
華商韜略(微信ID:hstl8888)梳理資料顯示,1998年,吳長江和兩個高中同學合夥創業,創立雷士照明這家專業照明電器企業。這位重慶民營企業家膽大豪爽,歷來敢跟投資人對賭業績,屢賭屢勝,頗為傳奇。不過吳長江與合伙人矛盾漸多,竟然翻臉。兩位合伙人本想聯手將其驅逐,吳長江卻在經銷商支持下反戈一擊,赤裸裸威脅合伙人退出,並計劃用1.6億回購股份,卻拿不出這筆錢來。
機緣之下,閻焱的巨資成了吳長江的救命稻草。賽富兩次入股雷士成為第一大股東,吳長江為第二大股東;2010年5月,雷士照明在香港上市,賽富獲利豐[0.38%]厚,卻始終沒有套現。
有媒體猜測,賽富可能有「更暴利的安排」,那就是引入法國施耐德電氣,聯手策劃「宮廷政變」。按照陰謀論,賽富此舉攻守兼備:吳長江要是幹得好,實業資本可雙贏,賽富樂見其成;要是吳長江不堪大任,將其掃地出門後,施耐德可引領雷士繼續前進。而吳長江這樣的草根創業者,顯然已陷入嗜血資本和外資品牌的聯手殺局,註定悲哀!
讓人意外的是,很快有媒體收到匿名電子郵件,聲稱閻焱與施耐德電氣正是聯手逼走吳長江的幕後主使,並列舉閻焱操縱股價、內幕交易等罪行,引發輿論嘩然。閻焱隨即否認,表明這是徹底的謊言,任何關聯交易都涉及犯罪,不可能做如此蠢事。但這在輿論看來,辯解過於蒼白。
期間,京東CEO劉強東又在微博上炮轟閻焱,聲稱曾與他相談30分鐘不歡而散,這種人公開撒謊、屢違職業道德、欺壓創始人、侵害創業者利益!「雷士在此人手上必死!」而知情人則回顧,當年京東缺錢瀕死,劉強東本想引賽富注資,閻焱卻直指京東毛利率低、運營效率差,對其毫無興趣,口氣極為強勢。在雷士紛亂的敏感時刻,劉強東的這番言論一出,幾乎坐實了閻焱的「罪行」。
閻焱迅速深陷輿論漩渦,媒體分析抨擊文章暴增,他卻對外界不以為意。他公開表示,自己只是個甩手掌柜,吳長江滿足「三個條件」即可回歸董事會:一是向股東和董事會解釋清楚被調查事件;二是處理好不允許的關聯交易;三是遵守董事會決議。但這竟引發了吳長江的憤怒回饋,怒罵閻焱「既想做婊子,又要立牌坊」,以後職業生涯都成問題。
輿論亂象導致雷士股票慘跌30%,雷士工人罷工、經銷商抗議。人們都認為是閻焱造成亂局的始作俑者,堅決要求創始人吳長江回歸,改組董事會,否則雷士10萬員工將為此死磕到底……
那麼,事情的真相究竟如何呢?
羅生門
此時,人們急切希望吳長江來說明「真相」。他向媒體敘述的版本是:5月,他突然接到需要配合調查的電話,便立刻告知閻焱。閻焱隨即通知他,董事會開會決定讓他辭職,對外公布是「個人原因」,以便保護公司。吳長江表示「行」,就簽了辭職報告。但閻焱又要求吳長江不要找媒體,結果他自己倒聯絡了媒體,公然提出吳長江回歸董事會「三個條件」,實際上是攻擊他隱瞞事實真相、不當關聯交易、不尊重董事會。這三條他堅決不接受。他與閻焱的矛盾已不可調和,所以必須說出真相,以正視聽。
吳長江表明,閻焱正是趁著他配合調查的時機將其驅逐,與媒體猜想的陰謀論不謀而合。但很快,閻焱又給出了不同的版本。
據閻焱所述,5月20日下午,他突然接到吳長江電話,語氣慌亂地說中紀委要他協助調查重慶南岸區委前書記夏澤良的事,有線人給他通風報信,讓他趕緊出國躲避。吳長江馬上逃到香港,並準備逃往加拿大,暫時不回國,讓閻焱大吃一驚。閻焱隨即通知董事會並告知律師,律師表示,如此大事必須通知港交所。由於吳長江表示他短期不回國,董事會便決定讓他辭去一切職務,這才發出了吳長江因「個人原因」辭職的公告。
但情況很快又發生變化,中紀委做通了吳長江的工作,他協助調查完畢後,就表示想重回董事會。於是閻焱發布回歸「三個條件」,吳長江均口頭答應。
不過吳長江卻突然找來媒體,怒斥閻焱與外資聯手搶奪民族企業,引發經銷商和員工圍攻董事會,卻絕口不提自己被中紀委約談的事。實際上,施耐德是吳長江自己引進雷士的;他又打出悲情牌,痛陳創業者被投資人蠻橫趕走,讓閻焱哭笑不得。
人們則完全搞不清真假,但媒體集體意淫腦補出的這場投資人擠走創始人、外資品牌打壓民族品牌的悲情商戰大戲,最後還是以吳長江的回歸收場。
華商韜略(微信ID:hstl8888)梳理進程顯示:2012年9月,雷士照明公告確認吳長江回歸;12月,吳長江通過轉股引入德豪潤達[0.16% 資金 研報]王冬雷;2013年1月,吳長江重返CEO崗位;4月,王冬雷接替閻焱任董事長;6月,吳長江成為執行董事。這期間,吳長江又全盤否定了「陰謀論」;王冬雷則成為吳長江和閻焱的權力平衡人;閻焱退出後,從投資者的角度表示,希望吳長江能主管公司,並讓雷士的制度化管理水平不斷提高。
所有人都以為這就是大結局。沒想到,雷士風暴還有「續集」。
真相大白
2014年8月8日,雷士突然發布罷免吳長江CEO職務的公告。很快有人在網上爆料,吳長江和王冬雷的手下老拳相向,鬧得不可開交。新入局的「和事佬」、董事長王冬雷表示,吳長江涉及非正常關聯交易、利益輸送及欠下巨額賭債,已被董事會罷免,而王冬雷在執行董事會決議時卻遭暴力阻撓。不過,閻焱早警告過王冬雷,吳長江是個「雙面人」。至此,雷士風暴才真相大白。
當年,輿論幾乎一邊倒指責閻焱唯利是圖、公然撒謊、整垮雷士。兩年後,人們方才看清閻焱長期承受著不白之冤。如今,吳長江涉嫌挪用公司資金9億,已被批捕並接受法院審判。
實際上,閻焱投資極重企業家人品,吳長江卻是個例外。這一是他看好節能照明行業,二是吳長江西北工大航空學畢業,跟閻焱算同行師弟。他在投資雷士後曾與吳長江交心,希望他不要再賭,至少不要用公司的錢去賭。這是極重契約、鐵血冷麵的閻焱唯一一次感性投資,沒想到遭遇如此結果。
此時,閻焱講述起雷士的教訓方才令人信服。他表示,中國很多企業創始人都是「草莽英雄」,不愛被人管,總覺得投資進來就是自己的,完全沒有制度、法律意識。而做投資人不僅要帶著錢袋子,還要帶進規則和契約。創業者只想要錢,卻不願被契約規範,是絕對不行的。
實話實說
經歷了「雷士事件」,人們顯然明白了閻焱是個什麼樣的人。作為中國最頂級的風險投資人,他每天四處遊走,接觸新的人、想法、技術,嘗試各種新鮮刺激,捕捉既能改變社會、又能賺大錢的好機會。最重要的是,他敢於講真話,哪怕刺耳難聽也毫不避諱。人們總有聽君一席話、顛覆世界觀之感。
比如有人問起,當初為什麼中海油這麼好的企業會上市失敗,他的答案是「80%的人都是愚蠢的」;談及國企,他直言其中「一言堂」盛行,決策繁瑣,激勵缺乏,無人擔責,即便德才兼備者也是「屁股決定腦袋」,被制度腐蝕了銳氣;對某些壟斷國企,更是嘲諷他們做的是「猴子生意」——猴子當老總都能賺錢,完全不顧及四周正坐著這樣的「猴子」。
對創業者,閻焱承認他們大都勤奮,想靠創業改善生活命運,卻活得非常乏味,最快樂的事就是泡腳;此外,創業者大都目光短淺、狡詐狐疑、藐視規則、偷稅漏稅,賬簿兩三本,環保意識差,對政府既懼怕又利用……這使得他投錢後要乾的頭等大事,就是找個靠譜的CFO(首席財務官);錢投進來了,還要教育他們不得挪用,不要侵佔小股東利益……
談及中國企業家群體,他認為他們聰明、堅韌,卻缺乏遠見、好走捷徑、半真半假。由於太過了解,以至於讓他欣賞敬佩的一個都沒有……
地方政府也逃不出閻焱的「打擊範圍」。他直言某些地方官員「狗屁不通」,見「風口」就「轉舵」,拿稅收瞎補貼。他以江西賽維為例,這家太陽能多晶硅公司70%的成本是電費,地方政府為死撐它,把企業電價從0.48元降到0.28元,還簽了10年電價協議,結果一年電費補貼就20億,統統納稅人買單。如今江西賽維破產,250億打了水漂。
這些言論極端刺激,很快引來眾多非議。但閻焱只是說真話、辦實事,不在乎別人看法,更不怕得罪人。他覺得,只有發現別人話語中的合理部分並善於應用,才是真正的聰明人。
當然,閻焱口中也有「正能量」。他認為成功的創業企業有大致相同的DNA:一是參與市場足夠大;二是商業模式可複製、能擴充;三是盈利模式清晰;四有核心競爭力;五是管理透明制度化;六是專註;七是對現金流和商機有良好把握;八有傑出的企業領袖。其中最重要的,就是要有個聰明、好奇、有想像力、包容天下、能化繁為簡、具有傳教士精神的傑出領袖。
閻焱眼中,馬雲算個領袖代表人物。2001年11月,軟銀董事長孫正義要閻焱趕去杭州幫馬雲——他已經窮得發不出工資了。孫正義忽悠了幾個日本銀行家,包了架飛機飛杭州;結果馬雲更雞賊,在西湖上租了條船,整整忽悠日本銀行團兩小時,跑都跑不掉,直到拿下幾千萬美金才放過。閻焱說,馬雲在彈盡糧絕時,依然能慷慨激昂地對外佈道,並深信自己乾的是改變人類、改變世界的偉業。這種理想主義足以打動任何人,成功的概率自然大大提高。
而在投資人紛紛「擁抱90後」的新時代,閻焱卻又跳出來強烈反對大學生創業。他覺得中國人中了蓋茨、喬布斯輟學創業的「毒」,銀行不會給貸款,創業者只能忽悠親朋好友,投到這種成功率千分之幾的事上來,對家庭、事業都有害。他從不稀罕什麼創業激情,覺得那玩意最廉價,來得快去得快,忍耐和痛苦則漫長得多。從經驗看,三四十歲才是創業黃金期。所以閻焱正告年輕人,別把爹媽攢一輩子的錢糟蹋了。
有人把創業當時尚,閻焱卻覺得全民創業是悲哀。「放高利貸的叫P2P,要飯的叫眾籌,統計叫大數據,做耳機的叫可穿戴設備,看場子收保護費的叫平台戰略……」創業企業把投資人當傻子,在點擊率、用戶轉化率、融資金額上全面造假,「浮誇風」盛行。有人向閻焱推薦過個年入400萬人民幣的公司,估值竟敢喊出1億美金,讓他聯想起1958年「大躍進」,人有多大膽、地有多大產。在他眼中,創業公司的估值泡沫遠比中國房地產更離譜!而造成這種現象的根源,正是錢多、人傻、政策偏!
文章來源:華商韜略丨華商名人堂熊劍輝